Quanti anni hai? Dipende...

Ho 5 anni quando ricevo una bella notizia e inizio a saltellare in giro. Ho 10 anni quando, spensierata, preparo la valigia perché una vacanza mi aspetta. Ho 16 anni quando guardo il cellulare nella speranza di trovare una chiamata attesa e quando faccio qualcosa di nascosto. Ho 20 anni quando non capisco se sono troppo grande o troppo piccola e mi sento persa. Ho 30 anni quando provo a reggere una qualsiasi conversazione, espongo il mio punto di vista, mi confronto. Ho 40 anni quando sono convinta di poter fare tutto da sola. Ho 50 anni quando non mi lamento ed accetto passivamente tutto. Ho 60 anni quando comincio ad avere qualche rimpianto. Ho 70 anni quando mi sento sola e voglio qualcuno vicino a me. Ho 80 anni quando qualcuno mi racconta qualche episodio e io non me lo ricordo. Ho 90 anni quando ripeto sempre le stesse cose. Ho 100 anni quando raggiungo un traguardo che credevo impossibile. Sono morta quando qualcuno o qualcosa esce per sempre dalla mia vita.

Quando ci possiamo rivedere?

"Poi chiedo: « Quando ci possiamo rivedere? »
Resta immobile a fissare l’asfalto prima di alzare lo sguardo verso di me. 
Le sue pupille stanno danzando una danza irrequieta, mi sembra che le tremino le labbra. Poi mi pone un quesito sul quale sarei tornato a rimuginare molto in seguito. 
Mi dice: « Quanto puoi aspettare? »
Cosa avrei dovuto rispondere a quella domanda, Georg? Forse era un trabocc...hetto.
Se avessi risposto « due o tre giorni », mi sarei dimostrato troppo impaziente.
E se avessi risposto « tutta la vita », avrebbe solamente creduto o che non mi piacesse sul serio, o più semplicemente che io non fossi serio.
Dunque dovevo trovare una via di mezzo.
Dissi: « Posso aspettare fino a quando il cuore non sanguinerà per il dolore»
Sorrise incerta. Passò un dito sulle mie labbra.
Poi disse: « E quanto tempo è? »
Scossi la testa sconsolato e scelsi di dire esattamente come stavano le cose.
« Forse solo cinque minuti », risposi."

Jostein Gaarder